...#prolog
~~
Dan kenyataan paling menyedihkan adalah, aku sungguh tak tahu
apakah harus menangis atau tertawa. Apakah harus pura-pura sedih atau bahagia.
Ada sesuatu yang tak biasa bergejolak di dalam
hati. Dan perasaan itu, seandainya aku diizinkan untuk jujur dan dibolehkan
menggali ingatan di masa lalu, gambaran wajahnya yang hingga kini masih
familiar di dalam memoriku. Bola mata, raut wajah, bahkan caranya menyisir
rambut, masih teringat hingga kini. Walaupun sudah bertahun-tahun yang lalu.
Seseorang yang pernah menulis puisi untuk
mendapatkan perhatianku. Seseorang yang tidak terpancar dari pandangan
matanyakecuali perasaan seepi yang dalam. Seseorang yang mengenalkanku pada
sebuah dunia yang sunyi namun menyenangkan. Seseorang yang selalu setia
menunggu balasan surat dariku, membersamai langkah-langkah yang kuambil,
membuatku tertawa. Seseorang yang pernah bilang bahwa akan menjadikanku pembaca
pertama novelnya.
Seorang laki-laki yang mengagumiku dari jauh.
~~
#chapter1...
..Lelaki Itu & Suratnya..
~o~
Bandung, 2000
Baru tujuh belas tahun usiaku waktu itu, tengah duduk di bangku
SMA kelas tiga. Sudah lama sekali, tapi potongan potongan itu masih jelas di
memoriku. Ingatan masa lalu yang terlalu mudahuntuk kugali.
Dengan tulus aku bisa
katakan, aku adalah tipikal siswi yang penurut. Setiap Senin sampai Sabtu, aku
bangun sebelum 04.30 untuk shalat Shubuh, mandi, menyiapkan buku-buku sambil
memeriksa ulang PR-ku, sarapan, lalu duduk manis di kelas sebelum 07.30. jika
kebetulan hari itu adalah jadwal piketku,aku akan datang lebih pagi untuk
menyapu, merapikan meja dan bangku, menghapus papan tulis, atau mengambil
spidol.
Rasa-rasanya, aku juga
tak punya masalah yang berarti dalam belajar, seandainya mata pelajaran FISIKA
tak pernah ada.
Menghitung, dan
bermain konsep rumus adalah kelemahanku. Aku bisa dapat nilai sembilan di
pelajaran bahasa indonesia dan seni, delapan koma lima di pelajaran biologi,
tapi tidak dengan fisika.
Kami tak pernah
berkawan dengan baik. Aku adalah air, fisika adalah minyak. Aku adalah Jerry,
sementar fisika adalah tom yang selalu kuhindari.
Guru fisikaku, Pak
Sujono, meski tak begitu galak dan tak pernah masuk daftar guru yang ditakuti
kebanyakan teman-teman di kelas, bagiku adalah monster. Kehadirannya di dalam
kelas selalu jadi ancaman bagi siapa saja yang tak begitu suka pada
konsep-konsep yang membuat stress. Termasuk aku,tentu saja, yang jika
diperingkat berdasarkan tingkat ketakutan pasti ada di urutan pertama. Khusus dalam
urusan ini, akulah sang juara. Lebih tepatnya, juara pertama sekaligus juara
bertahan.
Hanya karena aku lemah
dalam pelajaran fisika, aku dicap sebagai siswi ber-IQ rendah oleh sebagian
guru dan teman-temanku. Barangkali memang benar begitu, aku tak pernah
benar-benar mengukurnya. Ibu dan ayahku pun tak pernah menanggapi serius
masalah itu, jika memang bisa disebut masalah. Setiap orang punya kelebihan dan
kekurangan, ibu selalu berkata seperti itu. Yang penting Annisa sudah berusaha belajar
sebaik mungkin, sambungnya.
Dulu, aku menganggap ucapan
itu hanya basa-basi, sekedar ikhtiar naluriah seorang ibu untuk menghibur anak
perempuannya. Bertahun-tahun kemudian aku sadar memang tak ada satupun manusia
yang hebat dalam segala hal. Bahwa pada diri setiap manusia, kekurangan dan
kelebihan adalah niscaya.
Dua bulan menjelang Ujian
Akhir Semester, kelemahanku menyelasaikan soal-soal fisika belum juga berhasil
kuatasi. Dan itu membuatku frustasi.
Entah mimpi apa aku pada malam hari sebelumnya, sore itu
sepulang dari tempat lesku, aku melihat sebuah amplop dengan motif bunga cukup
mencolok di kantong tasku, tempat yang biasanya kugunakan untuk menaruh botol
minuman. Aku masih ingat isi surat di dalam amplop itu, dan masih saja tak
percaya surat itu ditulis oleh seorang murid kelas tiga SMA di sekolahku.
~o~
Annisa, kalau kamu berpikir kamu satu-satunya
orang yang benci fisika, kamu salah besar.
Aku juga seperti kamu, orang bilang aku bodoh,
aku pikir orang-orang yang belajar fisika itu
kurang kerjaan,
buat apa coba
seperti menyiram tanaman sewaktu
hujan turun.
Annisa, aku mau kamu tersenyum lagi.
Aku tidak rela bila fisika mengambil senyummu,
tidak ada seorang pun, atau apa pun yang boleh mencuri
senyummu
Kamu harus merebutnya kembali
Kamu pasti bisa mengambilnya lagi
Dari laki-laki yang mengagumimu
dari jauh..........
(R.)
~O~
Rendy Satria. Aku tahu dia yang menulis surat
itu atas informasi Dewi, sahabatku. Katanya murid kelas IPA 4 itu pernah
menitip salam untukku. Tapi tak disampaikan oleh Dewi karena menurutnya Rendy
hanya main-main.
Titip menitip salam, pada waktu itu, adalah
cara untuk memberi tahu bahwa kita sedang menaksir seseorang. Tradisi yang kini
sudah mulai ditinggalkan. Padahal, Rosulullah mengajarkan, jika ingin saling
mencintai, manusia perlu saling menebar salam di antara sesamanya. Mungkin konteksnya
kurang sesuai, tapi menurutku tetap saja titip menitip salam lebih keren
daripada saling ‘like’ status di media sosial. Perihal tingkat kegenitannya,
sepertinya sama.
Saat itu, aku tak begitu mengenal Rendy. Aku cuma
sering mendengar namanya disebut-sebut karena sering berulah di sekolah. Mulai dari
lompat pagar karena terlambat, berkelahi dengan siswa dari sekolah lain, bolos jam
pelajaran untuk berjualan keripik di kampus yang letaknya tak jauh dari sekolah
kami, hingga, yang terakhir, melukis wajah pak Sujono di lembar jawaban ketika
ujian fisika.
Diluar kenakalan-kenakalan kecilnya, Rendy
sebenarnya pernah ikut mengharumkan nama sekolah kami. Ia pernah menjuarai
lomba membaca puisi tingkat kota Bandung. Setelah membaca surat yang ia tulis,
aku memaklumi kemenangannya itu.
Perawakannya tinggi tegap, warna kulitnya sawo
matang, rambutnya disisir belah pinggir. Usianya tiga bulan lebih muda dariku,
tapi raut wajahnya yang khas membuatnya tempak dewasa. Tanpa seragam putih abu
yang dikenakannya, mungkin tak ada yang menyangka dia masih SMA. Dengan tampilan
fisiknya, sepertinya ia lebih sering dikira anak kuliahan.
Ada dua hal lagi yang istimewa dari seorang
Rendy, tatapannya yang tajam dan senyum manisnya. Aku dengar, ada banyak
perempuan yang naksir padanya, tapi ditolak mentah-mentah oleh Rendy. Katanya pada
Dewi, Rendy hanya ingin mencari cinta sejati. Dan cinta sejati, katanya lagi,
tidak boleh di dapatkan dengan mudah.
Rendy punya kecintaan besar pada puisi, dan
karena itu ia menggemari beberapa penyair indonesia dan luar, seperti Kahlil Ghibran,
aku tahu itu dari suratnya yang kedua, setelah surat pertamanya kujawab dengan
singkat,
~O~
Hmm... Terima kasih sudah mengagumi
dari jauh. Tentang fisika, nanti aku tanya
ibu dulu ya gunanya buat apa.
Ibuku guru fisika di SMA,mungkin dia tau.
Dari Anak Guru Fisika
(A.)
~O~
Waktu itu, aku bisa
saja membalasnya dengan puisi. Di rumahku ada beberapa buku puisi koleksi ibu
yang bisa kutiru atau ku kutip begitu saja. Tapi,aku sama sekali tidak ingin
memberinya harapan. Ibu dan ayah selalu memperingatkanku untuk hati-hati dalam
bergaul. Dan berdasar indikator-indikator yang kubuat sendiri, Rendy termasuk
orang yang harus ku waspadai.
Adalah surat keduanya
yang membuatku simpati dan mulai menaruh hati. Selain meminta maaf atas
pendapatnya tentang fisika, ia juga membahas banyak hal yang bagiku sulit
dipercaya. Lewat surat itu, ia bilang bahwa cita-citanya adalah menjadi seniman
dan mati muda.
Belum sempat kutanya
mengapa, pada baris-baris selanjutnya dia menerangkan alasannya. Karena seniman,
ketika mencipta sebuah karya selalu melibatkan perasaan, katanya. Ia ingin
menjadi manusia yang peka, yang punya perasaan. Bahwa sudah terlalu banyak
manusia yang pelan-pelan bermutasi menjadi robot,dan ia tak mau ikut-ikutan. Ikut-ikutan
kebanyakan orang itu tidak keren dan membosankan, katanya lagi.
Ia juga bercerita
tentang orang tuanya yang hampir setiap hari pergi pagi-pagi sekali dan pulang
malam karena pekerjaan. Menyebalkan sekali, tambahnya. Mereka jarang mengobrol
di rumah, bahkan tentang kegiatan belajar disekolah. Akhir pekan digunakan
untuk beristirahat seharian, atau sesekali lembur.
Selebihnya, dia
mengutip sajak Kahlil Ghibran,
~O~
Kematian adalah akhir dari anak-anak bumi.
Tapi bagi jiwa,
kematian adalah suatu awal kemenangan
bagi kehidupan.
~O~
Aku tak benar-benar
tahu apa yang kurasakan, tapi aku tahu aku mulai tertarik pada laki-laki aneh
itu. Aku mulai mengagumi cara berpikirnya, dan sesekali tersentil oleh
kegelisahan-kegelisahan yang ia tulisdalam suratnya.
Keputusanku untuk
membalas surat itu, terutama untuk menanyakan hal-hal yang cukup mengganggu
pikiranku, hal-hal yang juga membuat Rendy dikenal sebagai anak nakal oleh
sebagian orang di sekolah. Tentang melompat pagar, bolos jam pelajaran,
perkelahian dengan siswa sekolah lain, juga, tentang apa yang membuatnya
tiba-tiba mengirim surat padaku padahal sebelumnya aku belum pernah saling
mengenal secara langsung.
Kutitipkan surat itu
pada Dewi sepulang sekolah. Sebenarnya, Dewi masih ada hubungan saudara dengan
Rendy. Ayah Rendy dan ibu Dewi adalah saudara sepupu. Tapi Dewi jarang sekali
menceritakan hal itu kepada teman-temannya, termasuk tak banyak membicarakan
hal-hal yng berkaitan dengan Rendy saat bersamaku.tentu saja aku mengerti
sebabnya, dan mencoba memaklumi itu. Meski pada akhirnya aku tahu bahwa aku
salah.
Meski terkesan cuek
dan dikenal sebagai anak badung, melalui surat-suratnya, aku bisa membaca
dirinya yang sejati. Bahwa apa yang kita lihat, memang tak selalu seperti apa
yang sebenarnya. Di dalam dirinya, terperangkap jiwa laki-laki dewasa yang
bijak. Laki-laki yang sudah begitu yakin kearah mana matanya harus menatap dan
kakinya akan melangkah.
Tapi jiwa itu, begitu
kesepian. Ada banyak cerita yang ia simpan sendiri, seperti bendungan air yang
terus mencari kanal untuk mengalir, melampiaskan energi potensialnya.
Kanal itu, baginya,
adalah aku. Alamat bagi surat-suratnya.
~O~
`oke guys segitu dulu yaa yang bisa saya tuangkan ke dalam post kali ini, dan maaf saya belom bisa kasih tau judulnya nih, hehe :D, tunggu aja postingan-postingan saya selanjutnya, tunggu di chapter2 yaaa, dan kalo mau kasih saran buat next chapternya kayak gimana lagi, boleh isi di kolom komentar yang sudah tersedia.
thanks for reading and see you next chapter.............
Harusnya udah ada judul, tapi udah bagus alurnya. Sukses terus kedepannya^^
BalasHapustunggu chapter 2 untuk judulnya,...................... :D
Hapusgak di kasih judul, jadi bikin penasaran, tapi good lah 👍
BalasHapusoke lah...........
HapusSangat membantu
BalasHapusmembantu apa nih,..................
HapusKereen.👍👍
BalasHapusok sip.......
HapusKerennn
BalasHapusLanjutkan broo 😎
siap brooo,.........
HapusWow bahasanya puitis bgt bikin jd ngikutin alurnya!!
BalasHapusmaksih va,......
HapusAlurnya mantul nihh😊 sukses terussss
BalasHapus